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Walter E. REX
Le Neveu de Rameau :
Musique et structure
I
Un des secrets les mieux gardés de la critique diderotienne est
l’étendue presque scandaleuse des désaccords entre érudits touchant à
pratiquement chaque aspect du texte du Neveu de Rameau. À l’exception de
quelques concessions élémentaires, comme, par exemple, le fait que
Diderot est bien l’auteur du dialogue et qu’il s’agit d’un chef-d’œuvre,
partout ailleurs on ne trouve que sujets de discussions, et qui durent, dans
certains cas, depuis bien des années — on a eu le temps de devenir
intransigeant. En comparaison, même les difficultés d’un texte aussi
problématique que Candide peuvent sembler faciles : à force de rechercher
les documents, les spécialistes de Voltaire ont réussi à éclaircir certains de
ses mystères, et du moins sont-ils d’accord sur les faits élémentaires
concernant sa composition, sa publication, sa structure, etc. Même les
débats éternels sur le sens de l’œuvre et les ambiguïtés insondables de sa
fin sont devenus si familiers au cours des ans que, de nos jours, ils nous
semblent moins ésotériques.
En revanche, rien n’a bougé dans le cas du sublime dialogue de
Diderot : tous les problèmes restent intacts, vierges, sans résolution, et ce,
malgré les efforts d’une multitude de spécialistes. Non seulement la fin
problématique est un célèbre sujet de débat, mais il n’existe aucun accord
sur la philosophie morale que l’auteur est censé y avancer, ou sur ce qu’il a
voulu que l’ouvrage « signifie »1 ou sur les antécédents littéraires (anciens
1. Les principaux points de désaccord parmi trois des plus célèbres critiques, Jean
Fabre, Roger Laufer et Roland Desné ont été analysés de façon particulièrement utile dans
l’ouvrage Entretiens sur « Le Neveu de Rameau », édité par Michèle Duchet et Michel Launay
(Nizet, 1967), pp. 8-13. Une dizaine d’opinions différentes sont décrites de manière plus brève
dans H.R. Jauss, « Le Neveu de Rameau : Dialogique et dialectique (ou : Diderot lecteur de
Socrate et Hegel lecteur de Diderot) », Revue de Métaphysique et de Morale, 89, 1984, 
pp. 145-181.
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et modernes) qui l’informent2. Même l’identité présumée des deux
personnages principaux de l’ouvrage est contestée3 : Lui n’est-il qu’une
ombre de Moi, comme les uns l’affirment ? ou a-t-il une forte présence
objective et historique4, comme le veulent les autres, même s’ils ne sont pas
d’accord pour déclarer cette présence intermittente5 ou constante6. Enfin,
malgré d’innombrables efforts pour la découvrir, aucune documentation
fiable ne permet d’établir avec certitude la date de la composition de ce
dialogue7, ni, ajouterai-je, ne révèle les raisons pour lesquelles Diderot
l’écrivit8.
Mais, de tous les problèmes soulevés par Le Neveu de Rameau, aucun
n’a provoqué de plus aigres discussions que la question de sa structure 
— comme on pouvait s’y attendre, d’ailleurs : si l’interprétation des
différentes parties a été si souvent mise en question, comment pourrait-on
espérer se mettre d’accord sur l’articulation du tout ? Il est entendu aussi
que le caractère même du dialogue, si agressivement irrégulier, fantaisiste,
2. Voir l’abondante bibliographie des « Sources littéraires » dans l’édition critique
du texte par Jean Fabre (Genève, 1963), pp. 303-308. C’est au texte de cette édition que
renvoient les numéros de pages cités dans mon texte.
3. Ces débats remontent à fort loin. Voir Diderot’s Dialogue of Gesture and
Language : « Le Neveu de Rameau » de Herbert Josephs, Ohio State University Press,
1969, pp. 109-113.
4. Voir l’article de Roland Desné, « Le Neveu de Rameau dans l’ombre et la lumière
du XVIIIe siècle », SVEC, 25, 1963, pp. 493-507.
5. Voir Walter E. Rex, Diderot’s Counterpoints : the dynamics of contrariety in his
major works, dans SVEC, 363, 1998, chapitre 9, p. 279 ; p. 282.
6. Cette interprétation, rendue célèbre par Daniel Mornet dans « La véritable
signification du Neveu de Rameau », Revue des deux mondes, 40, 1927, pp. 881-908,
trouve encore, avec diverses modifications, de nombreux partisans aujourd’hui. Voir, entre
autres, « The identification of Lui and Moi in Diderot’s Neveu de Rameau » de John
Pappas, Studies in Burke and his time, 15, 1973-1974, pp. 175-187.
7. La date supposée de la prétendue « première rédaction » avancée par la plupart des
commentateurs repose entièrement sur le grand nombre d’allusions, dans le texte, à des
événements qui ont eu lieu vers 1760-1762. Ce qui revient à dire que la preuve est
totalement indirecte. De plus, les dates correspondant à ces allusions ont été compilées par
des chercheurs littéraires qui ne se sont pas vraiment rendu compte que ces statistiques
pouvaient être contrebalancées par des facteurs non littéraires, notamment des facteurs
musicaux. Comme l’a avancé Daniel Heartz, le ton polémique des discussions sur la
musique s’inscrirait de façon plus appropriée dans les premières années de la « querelle des
bouffons ». Il est parfaitement possible que la « conception originale » du dialogue ait eu
lieu alors que la querelle battait son plein, au début des années 1750. Quant au reste, les
variantes et indications contradictoires du texte suggèrent très fortement que ce chef-
d’œuvre ne fut pas créé, comme d’autres textes de Diderot, durant une période de temps
limitée, mais qu’il a évolué pendant une grande partie de la vie de l’auteur. Voir Rex,
Diderot’s Counterpoints, pp. 301-303.
8. Une fois de plus, les explications traditionnelles reposent toutes exclusivement sur
des preuves indirectes, comme je l’ai montré plus en détail, Rex, Diderot’s Counterpoints,
pp. 303-305.
LE NEVEU DE RAMEAU : MUSIQUE ET STRUCTURE 9
et délibérément imprévisible, constituait un obstacle — et non des
moindres — pour quiconque voulait construire une description cohérente
de sa forme.
Certes, les critiques les plus perspicaces ont souligné, malgré cette
apparence de désordre, la très forte unité du dialogue. Ainsi, Jean Fabre,
parmi d’autres, évoque la célèbre description de Goethe : « Quel
enchaînement dans ce dialogue ! Ceux qui croiraient y voir le décousu et
l’incohérence d’une conversation seraient bien trompés : il n’en a que la
vivacité. Tout s’y tient, tout y est lié d’une chaîne invisible et pourtant
réelle… une chaîne d’acier qu’une guirlande dérobe à nos yeux ». [éd.
citée, p. xxxviii]. Comme texte parallèle, il est devenu classique de citer
une lettre de Diderot sur le « décousu » des conversations, laquelle insiste
sur leur unité foncière, malgré l’apparence primesautière. Diderot a recours
aux équivalents de quelques-uns des termes mêmes que Goethe emploiera
plus tard : « mais il seroit quelquefois bien difficile de retrouver les chaînons
imperceptibles qui ont attiré tant d’idées disparates » (Corr. III, 172-173,
octobre 1760). Ainsi, malgré quelques divergences d’opinions sur la nature
des conversations, les deux grands auteurs sont bien d’accord pour affirmer
leur unité essentielle, en dépit des apparences. Et ils sont en accord aussi
pour laisser indécis — les déclarant en fait invisibles — les liens qui
assurent la cohésion des divers éléments.
Tout comme si l’avis de Goethe sur l’invisibilité avait quelque chose
de prophétique, le seul résultat de tous les efforts des érudits pour dresser
le plan de l’ouvrage a été un embrouillamini de discordes : le résumé
consciencieux proposé par Michel Launay9 n’a pratiquement rien en
commun avec le célèbre plan, au caractère hegélien, de Roger Laufer10,
tous deux réfutés sommairement par Jacques Chouillet dans son schéma
magistral de la structure11 qui, à son tour se vit délibérément passé sous
silence par Henri Coulet12, dont les idées ne ressemblent en rien au plan
développé plus tard par Sylviane Albertan-Coppola13. Et, du même coup, il
n’est pas surprenant non plus que les métaphores ou images successivement
suggérées pour décrire la structure du Neveu de Rameau forment un
assortiment des plus bigarrés. En effet, on a accepté n’importe quelle
image, tant que celle-ci évoquait une structure qui n’est pas trop strictement
9. Michèle Duchet et Michel Launay, éditeurs, Entretiens sur « Le Neveu de
Rameau », pp. 14-22. Abrégé en Duchet et Launay, Entretiens, dans les références
ultérieures.
10. Duchet et Launay, Entretiens, pp. 22-23. 
11. Formation des idées esthétiques de Diderot, Colin, 1973, p. 526 ; pp. 533-536.
12. Voir l’Introduction à son édition du Neveu de Rameau, DPV, XII, 1989, pp. 38-40.
13. « Rira bien qui rira le dernier » dans Autour du « Neveu de Rameau », édité par
Anne-Marie Chouillet, Champion, 1991, pp. 17-18.
10 WALTER E. REX
symétrique. Une liste partielle comprendrait « polype »14, « jeu d’échecs »15,
« symphonie »16, « arabesque »17, « spirale »18, « dialogue procédant comme
une fugue »19, « […] par ruptures successives »20.
Peut-être est-ce le spectacle de ce désaccord général sur le problème
de la structure qui a inspiré à certains érudits (suivant sans doute l’exemple
de Goethe) l’idée d’invoquer la musique. Étant, d’une certaine manière,
moins tangible que les autres arts, la musique pourrait représenter, du
moins métaphoriquement, l’idée d’une unité qui serait ressentie sans être
strictement définie. C’est, de toute apparence, la raison pour laquelle Jean
Fabre a proposé la métaphore citée précédemment, « une symphonie ». De
même, Jacques Chouillet suggère théoriquement et en passant un point de
vue semblable :
[…] il se trouve, consciemment ou non, que l’agencement et le rapport des
parties obéissent à des lois musicales, et non conceptuelles. La soudure se
fait dans la région de l’instinct, en attendant que s’opère la réconciliation
des esprits21.
Si prometteurs que de tels appels à cet art dit « instinctif » ou
« symphonique » puissent d’abord sembler, à la longue ils ne résolvent pas
le problème, car la notion plutôt impressionniste de musique sur laquelle ils
sont basés relève du XIXe ou du XXe siècle, et non de l’époque de Diderot.
D’autre part, vagues comme elles le sont, ces explications esquivent
finalement la question qu’elles se proposaient de résoudre22.
14. Duchet et Launay, Entretiens, p. 230.
15. Yoichi Sumi, « Autour de l’image du jeu d’échecs chez l’auteur du Neveu de
Rameau », dans Recherches nouvelles sur quelques écrivains des Lumières, édité par
Jacques Proust, Droz, 1972, pp. 341-363. 
16. Ce terme, apparemment utilisé dans son acception moderne, est tiré de
l’« Introduction » à l’édition critique de Jean Fabre, p. xci.
17. Sylviane Albertan-Coppola, op. cit., p. 18.
18. Voir la contribution — sans titre — de Jean Sgard dans Duchet et Launay,
Entretiens, p. 252.
19. Roger Lewinter, Diderot ou les mots de l’absence, Champ libre, 1976, p. 181.
20. Jacques Chouillet, Formation, p. 526.
21. Jacques Chouillet, Formation, p. 533.
22. Les problèmes qu’expose « Music and the structure of Diderot’s Neveu de
Rameau » de Jean-Pierre Barricelli, Criticism, V, 1963, pp. 95-111, sont plus sérieux, et leur
analyse dépasserait le cadre de cette étude. Les difficultés principales ont à voir avec la
musique qu’on dit pertinente à la structure du Neveu de Rameau. Un choix comme celui de
la Passacaille (la Passacaille pour orgue en ut mineur de Bach étant citée, p. 105, comme
exemple) — ne serait-ce qu’à cause du schéma, répété de façon identique, qui structure
l’entière partie de la basse — n’a aucun équivalent structurel dans le dialogue de Diderot et
ne devrait pas être proposé comme analogie. Les autres exemples musicaux se révèlent,
après examen, pareillement fautifs. En d’autres termes, pour aussi plausible que soit
l’hypothèse avancée par l’auteur, son argument majeur manque en définitive de substance.
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Reste à mentionner les érudits (y compris un groupe de marxistes) qui
expliquent l’unité de la structure du dialogue en termes d’« idées
maîtresses » ou de « conflits majeurs » censés traverser le texte et relier les
différentes parties ensemble23. Ainsi Sylviane Albertan-Coppola stipule un
conflit fondamental entre deux factions (p. 16) : « deux conceptions
opposées de la société et de son devenir. L’une, représentée par le
personnage du Philosophe, exprime d’une certaine façon la foi des
Lumières dans le progrès et dans la victoire finale du vrai, du bon et du
beau ; l’autre, défendue par le personnage du Neveu, familier du clan des
anti-philosophes, préconise, malgré ses paradoxes, de “laisser aller le
monde à sa fantaisie” ».
Certes, les suggestions de S. Albertan-Coppola sont séduisantes à
plusieurs égards car, à diverses occasions, le personnage de Moi tente en
effet d’appuyer les valeurs sagement humaines décrites dans la citation,
contre le laisser-aller du Neveu. Cependant, comme elle finit par le
reconnaître, de nombreux bouleversements auront lieu au cours du
dialogue, revirements majeurs faisant que l’opposition idéologique qu’elle
propose n’est plus recevable. Suivant le mouvement du dialogue, divers
contextes exigeront des métaphores moins partisanes, telles celles du jeu
d’échecs, ou, à la suite de Jean Starobinski, du mécanisme du chiasme.
Mais, peut-être, le défaut principal de cette théorie est qu’elle ne parvient
pas à rendre compte des parties musicales de l’œuvre : la soi-disant notion
inclusive de la foi de Diderot en « la victoire finale du vrai, du bon et du
beau » non seulement exclut toutes les problématiques de la grande
pantomime d’opéra vers la fin de l’ouvrage (certes pas une « victoire
finale » sur quoi que ce soit), elle n’arrive pas même à justifier de manière
satisfaisante les petites pantomimes du début.
La discussion qui suit empruntera un chemin différent. Bien que
l’unité structurelle de ce dialogue reste le problème principal que j’essaierai
d’éclaircir, voire de résoudre, ma stratégie laissera de côté les chaînons
invisibles de Goethe, les appels érudits à l’instinct et toutes les idéologies
des Lumières.
Le point de départ sera une question que Sylviane Albertan-Coppola,
ainsi, d’ailleurs, que la plupart des spécialistes de Diderot dont la formation
est littéraire ou philosophique, n’ont même jamais songé à poser.
23. Une des tentatives les plus convaincantes pour utiliser les « idées maîtresses » est
celle de la communication — sans titre — de Norman Rudich dans Entretiens sur « Le
Neveu de Rameau », pp. 258-262.
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II
Quelle est la fonction de la musique dans Le Neveu de Rameau ?
Avant de répondre directement à la question, il faudrait disposer du côté
négatif du problème en déclarant ce que la musique n’est pas : car,
contrairement à l’opinion d’un grand nombre d’érudits, la musique n’est
pas l’agent qui confère l’unité à la diversité générale du dialogue24. Elle ne
peut l’être, ne serait-ce que parce que la musique n’y a qu’une présence
intermittente. Durant plusieurs longs moments, la musique disparaît
entièrement de la discussion et l’on ne pourrait pas même la dire présente,
en quelque sorte, par implication ou d’une manière sous entendue. Ainsi,
l’unité, quelle qu’elle soit, à laquelle parvient Le Neveu de Rameau devra
provenir d’une autre source.
Il va sans dire, pourtant, que même si la musique n’est finalement pas
la clef secrète de l’unité de l’ouvrage, cet art a néanmoins une importance
exceptionnelle, inattendue, dans le dialogue, et que la puissante présence
des pantomimes et discussions musicales reflète l’originalité de la
conception de Diderot. Et en effet, il est évident que, si l’on excepte les
pièces de théâtre, aucun autre ouvrage de fiction de l’âge des Lumières ne
réserve une place aussi grande à la musique, pas même ceux de son ex-ami,
le compositeur Jean-Jacques Rousseau.
Suivant le fil de ces idées, il serait peut-être tentant de s’imaginer que
ce dialogue mélangé, où la musique joue un rôle si exceptionnel, anticipe,
de manière prophétique, l’avenir, comme s’il annonçait les œuvres
littéraires des romantiques et des symbolistes tels que E.T.A. Hoffmann,
Gautier, Balzac, Baudelaire et (plus tard) Proust, où la musique deviendrait
le symbole de choix pour exprimer tout ce qui est ineffable ou inexprimable
en amour, poésie, souvenir et art. Ainsi, par exemple, chez Baudelaire :
La musique souvent me prend comme une mer !
Vers ma pâle étoile […]
Ou la fin de l’exquis poème de Mallarmé sur la sainte patronne de la
musique, sainte Cécile :
Musicienne du silence.
Ne pourrait-on pas y trouver une allusion, si ténue soit-elle, à une
esthétique semblable dans les fameuses images couronnant la grande
pantomime musicale du Neveu (p. 85) :
24. À savoir, la musique comme sujet de discussion et/ou medium de représentation.
Pour des raisons que l’on va bientôt voir, je ne suis pas d’accord avec l’opinion de Norman
Rudich (article cité), qui voit en la musique l’un des deux thèmes unificateurs du dialogue.
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[…] c’étoit la nuit, avec ses ténèbres ; c’étoit l’ombre et le silence ; car le
silence même se peint par des sons.
Et dans la citation ultérieure, habilement changée par l’auteur pour son
effet littéraire :
Pâles flambeaux, nuit plus affreuse que les ténèbres…25
Et cependant, pour aussi intrigantes que puissent paraître ces
ressemblances, elles reposent — dans la mesure où l’on peut formuler des
jugements objectifs sur de tels sujets — sur une illusion d’optique, ne
serait-ce que parce que les images dans les citations de Diderot font
allusion à des effets de mise en scène, et de musique, reconnaissables,
exactement le genre de « peinture » sonore et visuelle que l’on pouvait
entendre et voir à l’Opéra de Paris26. Les « Pâles flambeaux » de Castor et
Pollux étaient non seulement les paroles d’un air célèbre que le Neveu était
censé chanter, mais désignaient aussi, comme Daniel Heartz l’a avancé, un
élément scénique visible : les paroles et la musique renvoyaient au décor.
Et même si l’intensité des images créées et juxtaposées par Diderot semble
s’étendre au-delà du sens littéral du texte, suggérant des décors d’opéras à
venir27 ou, poussant encore davantage les limites, tendent vers une sorte de
surréalisme poétique, on peut néanmoins être très certain qu’elles ne furent
pas conçues comme indices d’un art poétique, du moins pas dans le sens où
le furent les citations de Baudelaire et de Mallarmé. 
Si poétique qu’elle fût, l’esthétique de Diderot, issue de l’Âge de la
raison, avait aussi une référence culturelle étrangère à celle de l’époque du
symbolisme. Dans toute cette partie du texte du Neveu de Rameau, à
l’exception d’un seul morceau de musique d’église28, les sons que l’on
entend et le spectacle que l’on imagine proviennent tous du spectacle de
l’opéra ; ainsi ils comportent, bien entendu, un fort élément d’artificialité.
D’autre part, il faut reconnaître que la présence de la musique dans cette
œuvre s’explique moins parce qu’elle est une entité en soi que parce qu’elle
participe d’une catégorie plus grande.
25. Jean-Christophe Rebejkow discute ces extraits du Neveu de Rameau du point de
vue de leurs implications musicales romantiques et de leurs rapports bien connus avec les
écrits musicaux de Rousseau dans « Nouvelles recherches sur la musique dans Le Neveu de
Rameau », RDE, 20, 1996, p. 62, n. 17.
26. Voir Walter E. Rex, The Attraction of the Contrary : Essays on the literature of the
French Enlightenment, Cambridge University Press, 1987, pp. 117-123.
27. Cette possibilité a été suggérée par Daniel Heartz dans « Diderot et le théâtre
lyrique », Revue de musicologie, 54, 1978, p. 240.
28. Le morceau est analysé en détail dans « “Ce beau récitatif obligé” : Le Neveu de
Rameau et Jommelli » de Marita P. McClymonds et Walter E. Rex, Diderot Studies, 22,
1986, pp. 63-77.
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Pour en revenir à la question de départ, « Quelle est la fonction de la
musique dans Le Neveu de Rameau ? », la réponse brève est que, suivant
les catégories philosophiques du XVIIIe siècle, la musique figurait parmi les
« arts d’imitation »29 et que sa « fonction » première dans le dialogue était
de présenter la musique avant tout comme un « art d’imitation » — notion
qui ne surprendra guère les musicologues, ni d’ailleurs nombre de
littéraires, qui le savent depuis fort longtemps30. Et pourtant, dans ce
dialogue, cette vérité si familière se trouve liée aussi à un corollaire bien
plus important, mais qui semble avoir complètement échappé aux
commentateurs : l’imitation est le sujet même de cet ouvrage ; l’imitation
est le thème que ce dialogue met en scène, tout comme le Bajazet de Racine
ou l’Othello de Shakespeare mettent en scène le thème de la jalousie, ou
comme le thème du Roi Lear est celui de l’abdication. 
Ainsi, après avoir relevé tant que l’on voudra l’importance des
discussions de la musique et des pantomimes musicales qui marquent le
cours du dialogue, à mon sens, il faut rendre hommage à tout cela en
reconnaissant que la musique est bien moins importante en elle-même
qu’en ce qu’elle participe d’une catégorie bien plus importante qu’elle et
qui inspire non seulement les discussions et pantomimes musicales, mais
l’ouvrage tout entier : l’imitation.
En fait, aucun auteur avant Laclos n’a démontré comment le principe
de l’imitation pénètre, non seulement les arts, mais tous les aspects de la
société, comme Diderot l’a fait dans ce dialogue : faisant voir, avec un brio
incomparable, exactement pourquoi tout « acte » social exige qu’il y ait un
acteur, que tout geste social — actions ou paroles — implique l’imitation
de quelque ambition ou désir, de quelque mouvement de l’âme31.
29. Sur la musique comme art d’imitation dans Le Neveu de Rameau, voir Rex,
Attraction of the Contrary, chap. 7, « Le personnage de la Musique dans le frontispice de
l’Encyclopédie de Diderot », pp. 108-124, et M.R. Miniates, « “Sonate que me veux-tu ?” :
the Enigma of French musical aesthetics in the eighteenth century », Current Musicology,
9, 1969, pp. 122-128.
30. Voir, par exemple, dans l’édition Fabre, les notes 248-249, pp. 217-218.
31. Diderot émet l’hypothèse — concept qu’il développe avec une force et une
originalité inouïes dans Le Neveu de Rameau — que toutes les formes d’« expression » sont
fondamentalement des « imitations ». L’idée que tout langage (musical, verbal, gestuel ou
pictural) imite les mouvements de l’âme est également essentielle à la Lettre sur les sourds
et muets (1751) de Diderot, où elle trouve son fondement linguistique dans les théories des
grammairiens-philosophes. Voir Herbert Dieckmann, « Le thème de l’acteur dans la pensée
de Diderot », Cahiers de l’Association internationale des études françaises, XIII, 1961, 
pp. 161-162, et Rex, Diderot’s counterpoints, p. 73. Quant au reste, cette doctrine est une
hypothèse que l’on trouve fréquemment chez les auteurs d’articles de l’Encyclopédie et pas
seulement les grammairiens-philosophes officiels. Ainsi, dans l’article de l’abbé Mallet,
EXPRESSION (VI, p. 315A), l’idée selon laquelle l’« expression » est foncièrement une
imitation d’une activité de l’âme se trouve sous-entendue dans la définition du début, qui
sert de point de départ : « L’expression […] en général est la représentation de la pensée ». 
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Suivant ce principe, on constate que l’imitation théâtrale exprimée en
mots, musique ou gestes, est un élément constant dans le dialogue. Elle ne
s’arrête jamais : depuis les rôles de Lui et de Moi jusqu’aux grandioses
pantomimes musicales ; depuis l’épisode du renégat d’Avignon (acteur-
dramaturge accompli, nonobstant les critiques de Lui) à Mlle Hus, l’actrice
régnante chez Bertin et dont les talents sont aussi la cible des critiques
acerbes du Neveu. En somme, selon la vision de Diderot, cette société
entière n’est que rôles et masques, que jeu d’imitation32. Bien entendu,
cette vision atteint son apogée au cours de l’avant-dernière pantomime de
l’œuvre, où est révélée la cause sous-jacente de ce phénomène universel,
c’est-à-dire la dépendance sociale, réalité inéluctable et sans appel, à
laquelle personne ne saurait échapper, pas même le monarque.
Un des autres corollaires découlant de cette perspective est qu’à
chaque fois où, au cours du dialogue, l’imitation devient un « art », l’« art
d’imitation » qui en résulte apparaît dans ce schème moins comme une
catégorie à part que comme une forme concentrée et perfectionnée d’une
condition générale. Ainsi, l’actrice Mlle Hus, présidant, telle une déesse, le
salon de M. Bertin, est l’incarnation quintessencielle et ironique des désirs
creux et de la duplicité de la société dont elle est la divinité. Sa présence
singulière comme actrice dans son milieu ressemble à une excroissance, un
peu comme on imagine communément les perles dans les huîtres, ou
comme, sous la contrainte, la prose deviendrait poésie, ou bien encore
comme les mouvements ordinaires se font danse, ainsi que le Neveu aura
soin de le démontrer par la suite (pp. 103-104).
Ce concept pourrait également s’appliquer à la musique, car, quels
qu’en soient les liens avec leur contexte immédiat, les pantomimes
musicales fonctionnent comme événements spéciaux, amusements, dont la
nature et la réalisation exceptionnelles entre les mains du Neveu peuvent à
nouveau suggérer une forme particulière d’excroissance, un peu comme
une perle. Il faut ajouter, certes, que les perles du Neveu ne sont pas
toujours authentiques, minées comme elles le sont par ses prétentions, par
l’imposture inhérente à sa personnalité, aussi bien que par ses remarques
ironiques et ses doutes sur lui-même. Tout est problématique dans cette
œuvre, la musique autant que le reste.
(Comme l’expliquera le texte, le mot « pensée » est pris dans son sens le plus large, qui
comprend non seulement les idées abstraites, mais aussi les émotions et les divers types de
motifs suscitant les gestes). La partie suivante de l’article, signée Cahusac, et dont le
contexte se rapporte essentiellement à l’opéra, aboutit à l’extraordinaire formule :
« l’expression est l’imitation même » (ibid.).
32. Depuis le célèbre article de Leo Spitzer, « The Style of Diderot », Linguistics and
Literary History, Princeton, 1948, pp. 135-191, certains critiques ont cité le Paradoxe sur le
comédien de Diderot comme modèle de la conception de la comédie dans Le Neveu de
Rameau. Cf. l’analyse de Roland Mortier, « Diderot et la fonction du geste », RDE, 23,
1997, pp. 79-87.
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Mais revenons-en à la question principale : il est peut-être clair,
d’après la discussion précédente, que tout, dans ce dialogue, gravite autour
de l’« imitation » et que ce thème domine l’ensemble. Et cependant, il est
évident aussi que l’« imitation » n’est aucunement l’unique thème du
Neveu de Rameau, qu’en fait elle s’accompagne de deux thèmes entrelacés
qui forment avec elle un nexus. Ces deux thèmes ont déjà été présentés
brièvement ; il s’agit de 1) la « morale » et 2) la « société » (vue comme
dépendance sociale).
Voilà la première conclusion générale de cette discussion : que,
malgré son étonnante diversité de formes, d’humeurs, de sujets et de
personnages, cette œuvre d’art n’a que trois thèmes principaux : la
« morale », la « société » et l’« imitation ». Avec l’exception d’une quinzaine
lignes — que l’on précisera par la suite — le dialogue tout entier, chaque
mot, geste ou chanson, est lié à ces thèmes, qui, en effet, constituent tout
l’univers du discours.
Il est sans doute évident que chacun de ces thèmes peut être identifié
individuellement dans le dialogue ; il est en fait facile de trouver des
occurrences où l’un ou l’autre de ces thèmes occupe le devant de la scène
en tant qu’événement dominant, reléguant momentanément les deux autres
à l’arrière-plan. Ainsi, l’intensité dramatique de l’épisode du renégat
d’Avignon confirme, de manière inoubliable, l’importance des questions
morales soulevées dans l’ouvrage et aurait, à lui seul, suffi à reconnaître le
thème de la « morale » si d’innombrables autres instances ne l’avaient déjà
fait33. De même, les scènes hilarantes à la ménagerie Bertin, avec l’obscène
point culminant du centre, consacrent à tout jamais le thème de la
« société » envisagée ironiquement comme dépendance sociale34. Enfin, le
spectacle de grand opéra produit par le Neveu pousse le concept
d’« imitation » aussi loin qu’il est possible en termes musicaux, et peut-être
même au-delà35.
Il n’est point nécessaire, d’habitude, d’énoncer des vérités aussi
évidentes que celles-ci. Mais, pour des raisons de priorité, il convenait,
avant tout autre chose, d’établir le simple fait que ces thèmes ont des
identités distinctes dans le dialogue avant d’avancer dans le second
argument majeur, à savoir que, du point de vue philosophique, ces trois
thèmes se recoupent tant qu’ils sont virtuellement inséparables. En fait, ne
serait-ce que pour des raisons d’épistémologie, tous trois, « morale »,
« société » et « imitation », sont si étroitement liés qu’on peut même les
concevoir comme des aspects différents d’un seul concept.
33. Voir Walter E. Rex, « Two scenes from Le Neveu de Rameau », Diderot Studies,
XX, 1981, pp. 257-266.
34. Ibid., pp. 245-257.
35. Voir Rex, The Attraction of the contrary, pp. 116-117 ; p. 122.
La « morale » est prise dans son acception philosophique la plus large,
pour indiquer non seulement les vices et les vertus (encore que dans ce
texte il puisse désigner exactement cela), mais aussi toutes sortes de
comportements sociaux, « les mœurs », en particulier lorsque ce
comportement révèle les lois ou motifs qui le sous-tendent36. De toute
évidence, la « morale » prise dans ce sens est partout présente dans ce texte,
depuis le début du Prologue jusqu’au proverbe final. En fait, dans le
contexte de ce dialogue, tout geste social devient une expression inhérente
de « morale », à tel point que les deux termes « société » et « morale » sont
simplement deux manières d’exprimer la même chose, la première
soulignant les rapports qui constituent la société — particulièrement les
rapports de dépendance —, la seconde renvoyant, de façon plus générale,
aux mouvements dirigés vers l’extérieur, c’est-à-dire aux mouvements qui
forment la base des échanges sociaux. Entre temps, Diderot nous fait aussi
voir — particulièrement dans une société informée par la dépendance — à
quel point le jeu des rôles (autrement dit l’imitation) se mêle à toutes les
situations comme le troisième ingrédient essentiel. 
Bref, les trois thèmes du Neveu de Rameau — « morale », « société »
et « imitation » — vont ensemble ; ils se recoupent, co-existent et
s’entremêlent ; chacun est cause et/ou effet des deux autres ; ils se
définissent les uns par rapport aux autres ; ils sont des manières différentes
de désigner la même chose37 comme dans la Trinité, et (à l’exception de
quinze lignes que l’on analysera plus loin) ils se retrouvent dans chaque
syllabe de cette œuvre — aussi sûrement que, dans l’Othello de
Shakespeare, les thèmes d’« amour », de « jalousie » et de « trahison »
se mêlent et s’entrelacent, tissant, au moyen de leurs divers rapports, tout le
drame du texte.
Mon troisième et dernier argument est que ce nœud indissociable de
relations, ce nexus, constitue l’élément théorique crucial qui permet de
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36. Ne serait-ce qu’à cause du matérialisme de Diderot, le concept que je propose est
plus étendu que les définitions influencées par le protestantisme, données dans les articles
de l’Encyclopédie de Jaucourt, MORALE et MORALITÉ, X, pp. 699-702. Je ne suis donc pas
d’accord sur ce point avec la perspective d’Olga Penke, « L’incertitude des notions morales
dans l’Encyclopédie et Le Neveu de Rameau », RDE, 21, 1996, p. 43.
37. Si l’on voulait schématiser les idées de Diderot plus strictement selon des critères
philosophiques, la première catégorie serait « société » ou, du moins, les réalités
économiques singées par Lui, pp. 103-104, qui créent la dépendance, trait fondamental de
la société ; viendrait ensuite la « moralité » qui reflète constamment cette dépendance et la
met en scène. L’« imitation » viendrait en troisième lieu, en tant que modalité de tout
comportement social. Il est également clair, toutefois, qu’au fur et à mesure du dialogue,
chaque catégorie peut devenir temporairement indépendante et dominer les deux autres,
déséquilibrant ainsi la hiérarchie théorique, et aussi que Diderot se plaît à combiner,
redisposer et redéfinir ces rapports. 
comprendre que tous les éléments disparates de l’« action » de ce dialogue
forment une « unité ». En fait, ce nœud, dont les ramifications s’étendent
au texte tout entier, crée ce que les historiens du théâtre nomment l’« unité
d’action » ou « de thème », ce que tous les critiques importants ont
pressenti de manière instinctive dans cette œuvre. Quant aux deux autres
« unités » dramatiques — le temps et le lieu — il y a longtemps qu’elles
sont faits établis : des générations de critiques ont reconnu que le dialogue
tout entier est censé se dérouler en un seul endroit au cours d’un seul après-
midi — à l’image d’une pièce de théâtre. Mais la connaissance de la
troisième unité, l’unité d’action que je propose ici, complète la trinité et
met finalement en évidence, à travers l’hétérogénéité du texte, l’avantage
principal des pièces françaises de l’âge classique, à savoir, la concentration
qui provient uniquement de la régularité. Ce nœud central est le secret qui
explique comment tant d’éléments, dans leur extraordinaire variété, peuvent
se combiner pour former une œuvre impeccable par sa perfection et son
intensité. 
En prime, il se pourrait aussi que, tandis qu’il s’élargit vers les marges,
ce nœud de rapports rend possible, à la longue, ce que Goethe a nommé,
selon sa célèbre expression, la « chaîne invisible » reliant les diverses
disparités ensemble. Ainsi, l’unité qui se trouve au centre pourrait être
l’élément facilitant les passages de frontières à la périphérie. Mais cela
représente un aspect de la structure dont la complexité ne saurait être traitée
de manière adéquate dans le cadre de cette discussion. Je me contenterai
simplement de signaler mon désaccord avec ce qui semble implicite dans la
déclaration originale de Goethe : qu’il faut d’abord chercher ces chaînons
invisibles en examinant les connexions entre les différentes parties de la
narration ; ce n’est que secondairement et par contrecoup que l’unité qui
relie tous les éléments du Neveu de Rameau est une question de connexions
narratives. L’unité est conceptuelle avant tout, par l’entremise des trois
thèmes que j’ai énumérés.
III
De tous les auteurs français du XVIIIe siècle, aucun ne fut plus pétri de
contradictions que Diderot — pas même Rousseau, pourtant notoirement
paradoxal. Les contradictions constituaient parfois presque littéralement la
vie des textes de Diderot, le mode fondamental selon lequel il réagissait et
pensait. Ainsi, presque inévitablement, dire que, dans Le Neveu de Rameau,
les règles des unités sont, en théorie, observées avec une perfection
disciplinée qui eût fait honneur à Racine ne présente qu’un aspect des
choses, le côté conceptuel. Cela ne dit rien, ou presque, sur l’expérience
esthétique immédiate de la lecture du texte, qui ne pourrait être plus
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foncièrement opposée à celle de Racine et qui semble même en désaccord
flagrant avec presque tout ce qui se rapporte à l’idée d’« unité ». À cause
de la force avec laquelle s’imposent certains passages individuels de ce
dialogue et des revirements successifs de l’action, le lecteur peut en effet
avoir l’impression qu’avec l’arrivée de chaque segment sur la scène, il crée
son propre univers d’expériences, profondément absorbant, voire sans lois,
comme si le thème ou la situation du moment avait effacé tout ce qui l’avait
précédé (autre raison faisant que la concentration exceptionnelle de
représentations musicales s’inscrit idéalement dans l’esthétique de
l’œuvre).
En contraste avec l’esthétique du néo-classicisme, rien, au cours de ce
dialogue, ne se trouve à un endroit prévisible ou n’a lieu pour des raisons
escomptées. Aucun plan préconçu ne guide cette conversation ; on ne sait
jamais sur quoi on va tomber. Le lecteur a l’impression d’être ballotté d’un
événement inattendu à un autre38, tandis que de nouveaux sujets surgissent
de ça, de là dans la conversation, tels des pétards. En fait, l’humour
incomparable de cette œuvre (incomparable, du moins, jusqu’à Beau-
marchais) dérive de la surprise du lecteur, du sentiment que la situation le
prend au dépourvu. Il en va de même pour l’intensité des moments sérieux :
leur impact vient de ce qu’ils prennent le lecteur par surprise.
Suivant ce même ordre d’idées, on remarquera que Lui n’est pas
seulement un clown ; c’est aussi un magicien qui, grâce à l’art de
l’imitation, peut faire surgir ce qui lui plaît — un soliste jouant du clavecin,
la foule d’invités à un grand dîner, un opéra, la société tout entière. Dans
d’autres contextes, on pourrait s’étendre sur ces imitations pour leur
contenu39 : comme commentaires spirituels sur le style musical, ou comme
satire sociale ou bien encore illustrations de la problématique de l’art conçu
comme imitation. Dans le contexte de cette discussion, on soulignera
simplement que ces pantomimes miraculeuses, exécutées par le Neveu et
peuplant la scène de personnages qui surgissent soudainement du néant
pour disparaître tout aussi mystérieusement, représentent un affranchis-
sement des causes et effets qui, d’habitude, assujettissent les expériences à
la réalité. Le monde né des tours de magie du Neveu semble flotter libre des
chaînes et contraintes auxquelles les choses sont généralement soumises —
autre raison faisant que les événements semblent imprévisibles : ils nous
donnent l’impression qu’il n’y a pas de limites ; tout peut arriver.
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38. La remarque, précédemment citée, de Jacques Chouillet selon laquelle le dialogue
procède « par ruptures successives » est on ne peut plus appropriée dans ce contexte.
39. On pourrait également noter, comme Jean Fabre le fit jadis (édition citée, p. xci),
à quel point cette expansion croissante en dimension comme en importance (morale aussi
bien qu’esthétique) de la pantomime contribue à l’effet culminant du dialogue.
Par ailleurs, la prose de Diderot s’accorde si magistralement40 avec
cette magie que, tandis que l’auteur nous tient sous son charme, ses paroles
semblent, elles aussi, devenir invisibles, et l’on observe Lui jouant ses
divers tours presque sans se rendre compte qu’on est en train de lire.
Parfaitement mimétique, la prose de Diderot communique admirablement
une impression de présence : on est là, on voit et on entend. La prose fait
également partie de l’affranchissement des vicissitudes et de la gravité de
la réalité.
Enfin, les décors changeants des histoires et pantomimes du Neveu
servent également à briser un des autres obstacles habituels de l’existence :
les liens qui rattachent l’action à un lieu quelconque. Le Neveu nous
transporte à volonté à un Concert spirituel, à des obsèques religieuses
célébrées dans une église, chez Bertin, à la maison de son oncle, à Utrecht,
aux Tuileries ; comme si, transformant la réalité en son propre opéra
universel41, le monde tout entier obéissait au Neveu, au doigt et à l’œil,
comme s’il n’y avait plus aucune restriction spatiale. Ainsi, tout ce qui est
lié à l’expérience immédiate de ce texte — les passionnants moments
d’intensité, l’absence de tout plan à suivre, l’effondrement magique de
frontières en tous genres, l’invisibilité des mots dans le texte — crée un
sentiment grisant de libération, d’affranchissement par l’expérience de la
lecture.
Cependant, il est tout aussi évident qu’en dépit de ces impressions
fortes, la fin du dialogue, ainsi que divers autres moments, nous ramène à
la « réalité », à savoir, que l’action, à quel moment que ce soit, n’est jamais
présumée avoir quitté le Café de la Régence : tout est censé avoir lieu au
même endroit et le même après-midi, quoique la situation puisse sembler
incroyablement bondée. En d’autres mots, la sensation esthétique de liberté
extra-spatiale et extra-temporelle se trouve équilibrée par des forces qui
vont dans la direction exactement opposée, confinant le temps et l’espace à
un seul lieu et à l’intérieur de strictes limites temporelles.
Il en va de même pour la dernière des trois unités, celle sur laquelle
focalise principalement notre discussion : l’unité d’action ou de thème.
Pour aussi puissante que soit la sensation que l’on a de flotter libre de toute
entrave, de tels sentiments se trouvent intellectuellement contrebalancés
par un principe d’une aussi grande importance qui contient toute cette
diversité tapageuse à l’intérieur d’un seul faisceau de thèmes indissocia-
blement unis. En fait, connaissant les tendances naturelles de Diderot, on
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40. Sur ces qualités, voir la discussion du mimétisme de Diderot chez Leo Spitzer,
article cité, et l’analyse du style classique par Michel Foucault dans Les mots et les choses :
une archéologie des sciences humaines, 1966, pp. 78-80.
41. Voir Béatrice Didier, La musique des Lumières, P.U.F., 1985, pp. 367-375.
peut assumer que cette unité de derrière la scène, ce filet de protection
continu, était le facteur ayant rendu possible, et peut-être même, par mouve-
ment contraire, inspiré l’apparente liberté — ou faut-il dire chaos ? — du reste.
Bref, une extrême dualité est à l’œuvre dans ce dialogue, informant sa
structure entière, une opposition binaire des plus dynamiques et créatrices
qui soient. C’est pourquoi le dialogue manifeste simultanément tout le
tumulte et l’hilarité d’un chaos potentiel et la rigueur intellectuelle et la
discipline d’une œuvre d’art accomplie, dans le sens classique. Aucune
autre œuvre de fiction de Diderot n’opère de cette façon : cette
contradiction dramatique entre l’irrégularité esthétique et l’unité
intellectuelle rend la structure du Neveu de Rameau, comme, d’ailleurs,
presque tout ce qui s’y trouve, unique. Cependant, le fait d’être unique,
d’une manière ou d’une autre, ne caractérise-t-il pas tous les principaux
ouvrages de fiction de Diderot ? Aucun ne s’inscrit dans un schéma
d’ensemble ; tous sont des exceptions aux propres règles de l’auteur : la
structure du Rêve de D’Alembert est unique, ainsi que le sont les structures
de Jacques le Fataliste, du Supplément au Voyage de Bougainville et de La
Religieuse42. La création de telles singularités structurelles semble avoir
été essentielle au génie créateur de Diderot.
Mais si, comme je l’avance, l’entière trame du Neveu de Rameau est
liée à ce faisceau central de trois thèmes, alors, comment expliquer les
quinze lignes qui, comme nous l’avons précédemment reconnu, n’appar-
tiennent ni au thème principal ni à aucun autre élément du dialogue ;
comment expliquer cette exception à la règle ? Le passage en question, 
pp. 25-26, a lieu tandis que le dialogue tourne abruptement vers un passage
plutôt solennel, à la Villon, au cours duquel le Neveu en vient à réfléchir,
comme Villon en avait l’habitude, sur le fait que la Mort ramène chacun,
grand ou humble, riche ou pauvre, exactement au même niveau : une fois
morts, observe-t-il, que les gens pourrissent sous un tombeau de marbre ou
bien en pleine terre, leur condition est la même (« C’est toujours pourrir »).
Et il n’importe pas davantage qu’à ses obsèques le mort ait une longue file
de porteurs de flambeaux et d’enfants de chœur vêtus de rouge et de bleu
ou qu’il n’ait pas âme qui vive (« ou n’avoir personne »). Bien que, dans le
texte, la phrase suivante soit une question, il n’y a pas de point d’interro-
gation dans le manuscrit autographe. La question est aussi la réponse :
« qu’est ce que cela fait »43.
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42. Il va sans dire qu’aucune de ces œuvres ne contient les trois thèmes entrelacés qui
unifient Le Neveu de Rameau.
43. Ainsi, le point final de la pensée du Neveu est un vide, et tandis que chez Villon
une phrase telle que « Le Mort n’entend pas sonner les cloches » aurait eu des résonances
morales et sociales s’inscrivant dans un schème plus vaste ; chez Diderot, il n’y a pas de 
Cet arrêt brutal du rythme du texte crée un moment véritablement
sublime, dans le sens que Burke donne au mot. Et il s’oppose à absolument
tout le reste de la satire : partout ailleurs, le sujet de ce texte est la vie, non
la mort. Le Neveu, du reste, ne s’attarde pas longtemps sur ces pensées
funèbres. L’instant suivant, faisant craquer ses articulations en se
dégourdissant les doigts, ce professionnel s’embarque dans une pantomime
musicale, les rythmes enjoués du texte reflétant ceux d’un allegro de
Locatelli, joué sur un violon imaginaire. Ainsi, ce sombre moment disparaît
aussi rapidement qu’il était apparu et, loin d’entacher ce qui l’entoure de
ses couleurs funèbres, semble, par contraste, propulser l’énergie et la gaieté
du reste, comme si Diderot, artiste incomparable, avait senti, de façon
intuitive, que, à l’image de la lumière dont l’éclat devient plus visible
quand celle-ci se détache de l’obscurité, la vie du texte ne peut être
pleinement saisie que si on la voit, ne serait-ce que brièvement, en
opposition avec son contraire.
Cela signifie que ces quinze lignes s’inscrivent en fait dans l’unité de
l’œuvre, mais par le biais d’une modalité particulière, ab contrario, faisant
que, d’une façon perverse, ce passage sur la mort sert en fait, par contraste,
à renforcer et à intensifier la vivacité générale de l’ensemble.
C’est en fait l’hilarité et non la mort qui donne son ton à l’ensemble
de cette satire. Même les pires exemples de l’injustice de l’Ancien régime,
ceux qui provoquèrent l’éloquente explosion d’indignation de Jean-Jacques
à la fin du Second Discours, deviennent, dans ce dialogue, comédie, grâce
à l’art des représentations du Neveu. Et si le mot de Diderot est vrai, qui
veut que dans mille ans les tragédies de Racine feront encore pleurer les
gens, les rendant envieux de la France (p. 13), on peut parier, sans trop de
risques, que les gens riront alors de l’imitation que le Neveu fait du petit
abbé Gauchat flattant servilement l’évêque d’Orléans (p. 106) ou, plus
encore, de l’incomparable pantomime que le Neveu fait de sa femme,
racolant dans des lieux publics, toute en petits pas maniérés, balancements
de hanches et battements d’éventail, offrant des charmes qu’elle espère
irrésistibles à d’éventuels clients.
Le spectacle est si spirituel que l’on remarque à peine à quel point la
pantomime finale résume impeccablement et subversivement les trois
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conséquences morales. Les « avantages » égalitaires énoncés par le Neveu sont, en fin de
compte, annulés par la nécessité de devenir un cadavre on ne peut plus mort afin de pouvoir
en jouir. Dans l’ironie de ce texte, la mort est la condition humaine au sein de laquelle il
n’existe ni avantages sociaux ou distinctions (partant, aucune dépendance), ni mouvement
(partant, aucune moralité), ni imitation : lors de cette pause dans le texte, même l’imitation
des mots défaille et s’évanouit. Ainsi que je l’ai montré ailleurs (Diderot’s Counterpoints, 
p. 269), la suite du discours du Neveu se poursuivra dans le cadre d’un renversement total
des valeurs, contradiction ayant pour effet de remettre en jeu les thèmes que la mort avait
momentanément supprimés.
thèmes qui unifient tout dans la satire : « société », « moralité » et
« imitation ». Mais en fait la prostitution jouée par le Neveu ne s’applique
pas seulement à la « société » comme phénomène social commun, elle
condense le grand schème révélé au cours de la pantomime précédente, le
schème enjôleur qui sous-tend tous les aspects de la vie dans une société
fondée sur la dépendance. La pantomime de la prostitution dramatise,
nomme et emblématise simplement l’avilissement de la société. En même
temps, faut-il le dire, le fait que le Neveu prostitue sa propre femme soulève
des problèmes « moraux » poussant à de singulières réflexions, particuliè-
rement pour quelqu’un qui, comme Diderot, croit fermement à la vertu.
Finalement, l’« imitation » dans cette pantomime opère à deux niveaux :
nous voyons non seulement le jeu de la femme, destiné à ses clients, mais
aussi l’imitation de cette imitation par le Neveu. Il y a peut-être même un
triple échafaudage, puisque les mots du texte (autre forme d’imitation)
ajoutent un troisième niveau, grâce auquel nous pouvons apprécier les deux
autres. Quant au reste, aucun passage ne combine les trois thèmes aussi
puissamment, outrageusement, ou avec davantage de succès artistique.
Même le narrateur, malgré la suggestion obligée d’un froncement de
sourcils désapprobateur, ne peut s’empêcher d’y trouver du plaisir44.
Quant aux paroles finales, « Rira bien qui rira le dernier », elles sont,
à n’en pas douter, ironiquement ambiguës. Comme pour la fin de Candide,
on pourrait discuter leur signification jusqu’à la fin des temps. Mais n’y a-
t-il pas du moins une forte indication que ce proverbe — conclusion
parfaite de la satire parce qu’il laisse toutes les questions, y compris les
questions musicales, en suspens — pourrait aussi suggérer, entre autres,
une des seules vies futures ouvertes à des matérialistes tel Diderot, une vie
future née des pouvoirs de la comédie et de l’art ? Quoi qu’il en soit,
comme s’il confirmait cette indication prophétique, le rire de son dialogue
est, aujourd’hui encore, après plusieurs siècles, plein de vie et de santé. On
présume qu’il est destiné à durer au moins aussi longtemps que les
prétendues larmes de Racine. Peut-être même un peu plus longtemps.
Walter E. REX
Université de Californie, Berkeley
(traduit de l’anglais par Renée MOREL)
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44. Ce qui accuse le sens de finalité dans ces dernières pantomimes, c’est que leurs
thèmes ont été présentés pour la première fois au début du texte, dans le Prologue. Le
parasitisme du Neveu, point de départ de la description du narrateur, exemplifie d’emblée le
thème de la dépendance sociale. La prostitution y figurait comme première métaphore du
Prologue. Ainsi, dans les deux dernières pantomimes, on assiste non seulement à la pleine
actualisation de ces thèmes, mais aussi à leur retour : la boucle est bouclée.
